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PARTEA INTAI
ALBASTRU

DINTRE CELE TREI CULORI PRIMARE, ALBASTRU
este cea care sugereaza cel mai bine paradoxul: este
culoarea dorului si a tristetii, dar si a bucuriei si a im-
plinirii. Cand esti pe vapor, noaptea, apa albastra se
contopeste cu cerul albastru, asa ca albastru este cu-
loarea locurilor fara granite, nemarginite.

Daca arunci sare in foc, flacarile vor deveni albas-
tre. Sarea presarata pe o rana reinnoieste durerea, o
intensifica. Atunci cand i1 vedeam pe altii imbratisan-
du-se si sarutandu-se, simteam cum mi se pune sare
pe rana, ardeam, deveneam o flacara albastra.

Albastru reprezinta cel mai bine contradictiile ini-
mii, nevoia de a fi iubiti si pretuiti, care coexista cu do-
rinta de a fi liberi.

Albastru, culoarea rochiei create de Worth!, pe care mi-
cuta Elsa Schiaparelli a gasit-o in podul casei parintesti,

! Charles Frederick Worth (1825 —1895), creator de moda
britanic, fondatorul House of Worth, una dintre cele mai im-
portante case de moda de la sfarsitul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului al XX-lea. Este considerat a fi parintele
creatiilor haute couture (n. red.).
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aflate intr-o piata din Roma, culoarea pe care o aveau
copertele romanelor de cativa sfanti pe care Coco Chanel
le-a descoperit in podul orfelinatului.

Albastrul este ceea ce face culoarea indrazneata
creata de Elsa Schiaparelli, ,rozul socant”, sa fie atat
de speciala: rozul infuzat cu albastru preschimba nu-
anta blanda intr-una electrica. Schiaparelli a transfor-
mat rozul feciorelnic in culoarea seductiei, adaugand
un strop de albastru.

Apol, ramane pentru totdeauna albastrul cerului
parizian in iunie.

Ascultati! Va voi spune o poveste despre moda si des-
pre politica. Si, bineinteles, despre iubire. Cele trei
elemente primare, precum culorile primare.



UNU

New York, 1954

— E PENTRU TINE!

Liz, asistenta de la galerie, mi-a inméanat telegrama.
Hartie albastru pal, scris albastru, indraznet. Am intors-o pe
o parte si pe cealalta. In timpul razboiului invataseram
sa ne temem de telegrame. Razboiul se terminase si toti
cel care se mai putusera intoarce acasi o facusera deja,
insa frica ramasese, spaima de a citi din nou acele cu-
vinte: ,,Va informam cu regret ca...”

— Ai de gand sa o deschizi? m-a intrebat Liz.

— Desigur!

Am ezitat. Singurele persoane pe care le iubeam, sin-
gurele care imi mai ramasesera, se aflau la doar cateva
strazi departare, in centru. Nu ar fi fost nevoie de tele-
grama daca li s-ar fi intamplat ceva rau; erau la un tele-
fon intraurban distanta. ,,Deschide-0”, mi-am poruncit.

M-am asezat pe o lada de lemn pentru ambalaj si am
sfasiat hartia cu unghiile cu oja sarita, zicandu-mi ca,
uneori, telegramele aduc vesti bune. Da, este cu putinta.
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Mesajul era scurt: Vino la Paris! Trebuie sa te vad!
Semnat: Schiap.

Elsa Schiaparelli! Bineinteles, doar ea mai degraba
ar fi trimis o telegrama decat si dea un telefon peste
Ocean! Si asta nu din cauza costurilor, ci a uneia dintre
multele ei fobii si superstitii: ura telefoanele. Tot zgo-
motul galeriei din Madison Avenue, ciocanelile, fosne-
tul ruletelor, scartaitul scarilor tarate pe podea, toate
au disparut. New Yorkul intreg parca s-a destramat, iar
eu m-am trezit din nou la Paris.

Am inchis incet ochii si mi-am adus aminte de acor-
deonistul din coltul rue Saint-Honoré cantand Par-
lez-moi d’Amour, de rasul gutural al lui Schiap in timp
ce statea la o barfa mica impreuna cu asistenta ei,
Bettina. De obicei o barfeau pe Coco Chanel, marea el
rivala. Charlie, chipes in costumul lui; Ania, blonda
fatala, intorcand capetele in barul de la Ritz. Gustul
cafelei tari, mirosul de paine proaspata, culorile, stra-
lucirea Turnului Eiffel, miracolul medieval al ferestre-
lor in rozeta ale bisericilor.

Cat trecuse de atunci? Aveam doudazeci si cinci de
ani cand am cunoscut-o pe Schiap la Paris. Ea avea pa-
truzeci si opt, cu doar noua ani mai mult decat am eu
acum, cand imi incep povestirea. O considerasem ba-
trana, desi ea nu se vazuse niciodata astfel.

— Femeile nu imbatranesc daca hainele pe care le
poarta sunt mereu actuale! imi spusese ea odata. Fe-
meile mature nu trebuie sa se imbrace copilareste, insa
nici nu trebuie sa accepte ca varsta este ceva de neevi-
tat. Nu e cazul, nu in moda.

Dupa razboi, eu si Schiap o luaseram pe carari dife-
rite, nerabdatoare sa ne traim vietile, sa ne intoarcem la
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existenta care fusese intrerupta, sa incercam sa redesco-
perim ce se pierduse. Nu te poti intoarce in timp, desigur.
Timpul este ca o sageata care zboara inainte, nu Inapoi.
Am invatat bine aceasta lectie. Daca privesti prea mult
in urma, ajungi sa te transformi intr-un stalp de sare, ca
sotia lui Lot, sarea care arde cu flacara albastra.

Chiar si asa, de ce ,trebuia” Schiap sa ma vada? De
ce nu scrisese ,,vreau” sau, mai simplu, ,,vino”, porun-
cind, asa cum se stie ca avea obiceiul sa o faca? Mesa-
jele ei avusesera intotdeauna o nuanta teatrala, un pic
de aroganta si de egoism, asa cum se intampla adesea
in cazul persoanelor de succes si foarte hotarate. isi
castigase dreptul de a fi dramatica, faimoasa, scanda-
loasa, ar zice unii, Elsa Schiaparelli, creatoarea unora
dintre cele mai frumoase si, uneori, si dintre cele mai
bizare piese vestimentare purtate de femei.

— Vesti rele? m-a intrebat asistenta, care lasase jos
rama din lemn pe care o ducea.

— Nu! Nu prea inteleg despre ce este vorba.

Am impaturit telegrama si am pus-o in buzunar.

— E de la o veche prietena. Din Paris.

Liz a rasuflat, exagerand putin usurarea.

Angajata galeriei domnului Rosenberg era o per-
soana afectuoasa, de la care te puteal astepta sa pri-
mesti o imbratisare fara niciun motiv ori sa iti stranga
mana daca banuia ca ai primit vesti proaste. Imi placea
asta la ea si imi placea si ca mainile ei palide si subtiri
imi aminteau de Ania.

— Paris... Mi-ar placea sa ajung acolo intr-o zi. Tu
ai fost, nu-1 asa?

— Da. Am fost.

Ah, si cum fusese!
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— Aproape am terminat. Crezi ca am putea incheia
pe ziua de azi?

Trebuia sa ma gandescla telegrama, saiau o hotarare.

— Dar tablourile trebuie aranjate pe pereti pana luni.

Liz parea mai ingrijorata ca niciodata. Era prima
mea expozitie in faimoasa galerie Rosenberg si nu pu-
team trata lucrurile cu superficialitate. Picturile mele
fusesesa prezentate in cadrul mai multor expozitii co-
lective, vandusem chiar niste tablouri, insa daca acest
eveniment avea si fie bine primit... Ei bine, urma sa
am cu adevarat succes.

Liz si-a plecat privirea asupra telegramei, pe care
inca o aveam in méana.

— Bine! a fost de acord. Putem sa terminam aici
maine. Pleaca! Pleaca acasa!

Erau exact cuvintele pe care mi le spusese Schiap
cu ani in urma. Viata se rezuma parca la un refren,
care ma ducea inapoi in timp. Nu ecoul cuvintelor ei
m-a infiorat insa, ci deschiderea telegramei si randu-
rile pe care tocmai le citisem: Vino la Paris! Trebuie sa
te vad! Exact ceea ce 1mi scrisese fratele meu, Charlie,
cu saisprezece ani in urma.

Bineinteles ca aveam sa ma duc. Era imposibil sa
refuz, la fel cum imi fusese si atunci, demult. In timp
ce Liz incepuse sa stranga, am gasit un petic de hartie
s1 am Inceput sa scriu o lista cu cele necesare oricarei
calatorii pe care trebuie sa o faci in perioade aglome-
rate. Aveam sa asist la vernisaj si apol sa iau un avion
spre Paris. Un avion! Inainte de razboi, oceanul era in-
carcat de vapoare cu aburi care traversau apele dintr-o
parte intr-alta; acum, oamenii calatoreau pe calea aeru-
lui. Era mai ieftin. Era mai rapid. Schiap fusese printre
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primele persoane care se incumetasera la un zbor trans-
atlantic. Adora faptul ca putea fi la Paris luni, pentru
micul dejun, si ca marti il putea savura la New York.

Liz a strans scara si mi-a aruncat din nou o privire
ingrijorata pe deasupra ochelarilor pe care ii purta co-
borati pe nas, asa cum 1i purta si Coco Chanel pe ai
el, atunci cand credea ca nu o vedea nimeni. Afara,
dincolo de fereastra galeriei, Madison Avenue pulsa
de viata. New Yorkul isi revenise dupa razboi. Raftu-
rile magazinelor cu delicatese din cartier erau pline,
vitrinele de la Bonwit Teller, Macy’s, Henri Bendel va-
deau opulenta. Orasul era mai puternic ca niciodata,
asa cum un pacient care a suferit de gripa se trezeste,
intr-o dimineata, mai sanatos ca oricand pentru ca s-a
odihnit cateva zile la pat.

Copiii cu caciulite de iarna si manusi care iesisera
la plimbare cu mamele sau cu doicile lor in acea zi erau
bine hraniti, aveau obrajii rosii; femeile erau imbracate
cu noile lor paltoane de dupa razboi, cele mai multe
dintre ele facute de Dior sau imitandu-le pe cele Dior;
New Look, metri intregi de material prinsi in fuste
ample aratau bogatie si prosperitate, taliile stranse, de
viespe, facandu-le din nou pe doamne ultrafeminine.

Femeile de pe Madison Avenue aratau atat de vesele in
noile lor haine, caci moda incerca parca sa readuca stra-
lucirea sau, cel putin, normalitatea de odinioara. Schiap
ma invatase asta. Hainele nu sunt doar haine. Ele sunt
manifestarea fizica a starilor, a dorintelor, a sufletului si
a visurilor noastre. Trupul femeii ia forma visurilor si a
sperantelor unei generatii. Hainele sunt alchimie, sunt
piatra filosofala, ar fi spus prietena mea, Schiap. A doua
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piele, pielea pe care ne-o alegem, arta care are darul de a
ne transforma si pe care o purtam pe trupul nostru.

In timpul razboiului, femeile umpleau obuzele in fa-
bricile de munitie si isi petreceau noptile singure, in var-
ful zgarie-norilor, atente la vajaitul furios al avioanelor
Messerschmitt. Unele dintre ele 11 ingrijeau pe ranitii din
Normandia si din Ardeni. Insi toate acestea se sfarsi-
sera. Femeile stateau acum acasa si faceau copili. New
Yorkul era plin de bebelusi si de carucioare, iar pieptul
femeilor, gratie noilor sutiene, era plin si bine definit, ca
0 piesa de armament.

Din cand in cand, prin dreptul ferestrei trecea un alt
fel de femeie, cu o expresie care facea ca inima sd mi se
stranga: pierduse pe cineva; era genul acela de durere
care lasa umbre albastre in jurul ochilor pentru tot-
deauna. Si fata mea aratase asa, in timpul razboiului,
atunci cand primisem telegrama care se deschidea cu:
,Va anuntam cu regret ca...”

*

Am privit afara, pe fereastra galeriei, pana cand Liz
s-a intors din camera din spate, zanganind cheile de
la usa. Urmatoarea fereastra pe care aveam sa pri-
vesc imi va arata Place Vendome, nu Madison Avenue,
privelistea din fata buticului lui Schiap, rotonda glo-
rioasa din Paris unde Napoleon statea de paza in var-
ful maretei lui columne. Napoleon si toti soldateii lui.
Doar ca Charlie nu mai avea sa fie acolo. Nici Ania...
Atat de multi aveau sa lipseasca!

,Bine, Schiap! Hai sa vedem ce ai de spus!” Poate ca
voia sa o barfeasca pe Coco Chanel, vechia ei dusmana?
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Gandul acesta ma facea sa zambesc. Ar fi fost ca in vre-
murile bune, pline de ironii si de haz. Dar nu! Nu avea
cum! Nimic nu avea sa mai fie vreodata ca in vremurile
bune. Apoi mi-am adus aminte de o perioada si mai in-
departata, de zilele lungi si triste de dinainte de a o in-
talni pe Schiap, cand, asa tanara cum eram, credeam
ca viata mea se sfarsise deja.

Anglia, 1938

Exista in viata momente cand parca astrele se aliniaza.
Cand fiecare detaliu mundan, de la painea arsa de dimi-
neata la gaura din sosetele abia cumparate, cand uni-
versul insusi devine un semn de intrebare care se cere
elucidat. Raspunsul iti va hotari restul vietii. Ramai!
Sau pleaca!

In cazul meu, acest moment a aparut la 6 iunie
1938.

— Ai o telegrama! m-a anuntat Gerald, doctorul sco-
li1, supervizorul meu, cel care imi fusese odata cumnat.

La acel moment, lasaseram amandol in urma orice
fel de relatie de rudenie, limitandu-ne la saluturi sobre
s1 inclinari reci ale capului atunci cand treceam unul
pe langa celalalt pe holurile scolii ori cand ne intal-
neam la discutii legate de munca.

Telegrama de pe biroul lui venise din Franta si fu-
sese deja deschisa. De vreme ce lucram pentru scoala,
Gerald presupusese ca toata corespondenta care sosea
pe numele meu era legata de munca si ca avea dreptul
sa o citeasca. De data aceasta, se inselase insa.

— E de la fratele tau, a adaugat.
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Nu mi-a inmanat telegrama. A trebuit s ma intind
s1 sa o 1au de pe birou.

Vino la Paris! Vreau sa te vad! Am venit de la Boston,
petrec vara aici. Ne vedem la Café les Deux Magots'.
9 1unie. Ora 14.00. Charlie.

Am citit-o de doua ori, apol am impaturit-o si am
pus-o in buzunar.

— N-o sa pleci, desigur...

Gerald si-a ridicat privirea din dosarul lui cu fise
medicale.

— Sa iti vezi fratele.

Avea privirea de gheatd. Nu l-am invinovatit, nici
nu am fost surprinsa. Daca lucrurile ar fi stat invers,
daca as fi crezut ca Gerald este responsabil pentru
moartea frateluil meu, l-as fi privit cu aceiasi ochi, mai
rau chiar, i-as fi aruncat o privire de dragon, iar sufla-
rea mea l-ar fi transformat in scrum.

— Nu? am intrebat.

— Nu s-au terminat cursurile. Semestrul nu s-a in-
cheiat inca.

— Desigur! Iata notitele pentru siptaméana aceasta!

Tineam evidenta fetelor care veneau la cursurile
mele de artda, mai ales in cazul celor care fusesera
bolnave, iar Gerald, in calitate de doctor al scolii, le citea
plin de constiinciozitate. Internatul avea reputatia ex-
celenta de a educa si ingriji pe termen lung adolescente

! Celebra cafenea pariziana, preferata de elita culturala
a Parisului. Printre celebrii sai clienti s-au numarat Louis
Aragon, André Gide, Jean Giraudoux, Picasso, Ernest
Hemingway sau Jean Paul Sartre. Numele localului s-ar tra-
duce prin ,,Cele doua figurine chinezesti” (n. tr.).



