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PARTEA ÎNTÂI

ALBASTRU

DINTRE CELE TREI CULORI PRIMARE, ALBASTRU 
este cea care sugerează cel mai bine paradoxul: este 
culoarea dorului și a tristeții, dar și a bucuriei și a îm‑
plinirii. Când ești pe vapor, noaptea, apa albastră se 
contopește cu cerul albastru, așa că albastru este cu‑
loarea locurilor fără granițe, nemărginite. 

Dacă arunci sare în foc, flăcările vor deveni albas‑
tre. Sarea presărată pe o rană reînnoiește durerea, o 
intensifică. Atunci când îi vedeam pe alții îmbrățișân‑
du‑se și sărutându‑se, simțeam cum mi se pune sare 
pe rană, ardeam, deveneam o flacără albastră. 

Albastru reprezintă cel mai bine contradicțiile ini‑
mii, nevoia de a fi iubiți și prețuiți, care coexistă cu do‑
rința de a fi liberi.

Albastru, culoarea rochiei create de Worth1, pe care mi‑
cuța Elsa Schiaparelli a găsit‑o în podul casei părintești, 

1 Charles Frederick Worth (1825 –1895), creator de modă 
britanic, fondatorul House of Worth, una dintre cele mai im‑
portante case de modă de la sfârșitul secolului al XIX‑lea și 
începutul secolului al XX‑lea. Este considerat a fi părintele 
creațiilor haute couture (n. red.).
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aflate într-o piață din Roma, culoarea pe care o aveau 
copertele romanelor de câțiva sfanți pe care Coco Chanel 
le‑a descoperit în podul orfelinatului. 

Albastrul este ceea ce face culoarea îndrăzneață 
creată de Elsa Schiaparelli, „rozul șocant”, să fie atât 
de specială: rozul infuzat cu albastru preschimbă nu‑
anța blândă într‑una electrică. Schiaparelli a transfor‑
mat rozul feciorelnic în culoarea seducției, adăugând 
un strop de albastru.

Apoi, rămâne pentru totdeauna albastrul cerului 
parizian în iunie.

Ascultați! Vă voi spune o poveste despre modă și des- 
pre politică. Și, bineînțeles, despre iubire. Cele trei 
elemente primare, precum culorile primare.



UNU

New York, 1954

— E PENTRU TINE!
Liz, asistenta de la galerie, mi‑a înmânat telegrama. 

Hârtie albastru pal, scris albastru, îndrăzneț. Am întors‑o pe 
o parte și pe cealaltă. În timpul războiului învățaserăm 
să ne temem de telegrame. Războiul se terminase și toți 
cei care se mai putuseră întoarce acasă o făcuseră deja, 
însă frica rămăsese, spaima de a citi din nou acele cu‑
vinte: „Vă informăm cu regret că…”

— Ai de gând să o deschizi? m‑a întrebat Liz.
— Desigur!
Am ezitat. Singurele persoane pe care le iubeam, sin‑

gurele care îmi mai rămăseseră, se aflau la doar câteva 
străzi depărtare, în centru. Nu ar fi fost nevoie de tele‑
gramă dacă li s‑ar fi întâmplat ceva rău; erau la un tele‑
fon intraurban distanță. „Deschide‑o”, mi‑am poruncit. 

M‑am așezat pe o ladă de lemn pentru ambalaj și am 
sfâșiat hârtia cu unghiile cu oja sărită, zicându‑mi că, 
uneori, telegramele aduc vești bune. Da, este cu putință. 
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Mesajul era scurt: Vino la Paris! Trebuie să te văd! 
Semnat: Schiap.

Elsa Schiaparelli! Bineînțeles, doar ea mai degrabă 
ar fi trimis o telegramă decât să dea un telefon peste 
Ocean! Și asta nu din cauza costurilor, ci a uneia dintre 
multele ei fobii și superstiții: ura telefoanele. Tot zgo‑
motul galeriei din Madison Avenue, ciocănelile, foșne‑
tul ruletelor, scârțâitul scărilor târâte pe podea, toate 
au dispărut. New Yorkul întreg parcă s‑a destrămat, iar 
eu m‑am trezit din nou la Paris. 

Am închis încet ochii și mi‑am adus aminte de acor‑
deonistul din colțul rue Saint-Honoré cântând Par‑
lez‑moi d’Amour, de râsul gutural al lui Schiap în timp 
ce stătea la o bârfă mică împreună cu asistenta ei, 
Bettina. De obicei o bârfeau pe Coco Chanel, marea ei 
rivală. Charlie, chipeș în costumul lui; Ania, blonda 
fatală, întorcând capetele în barul de la Ritz. Gustul 
cafelei tari, mirosul de pâine proaspătă, culorile, stră‑
lucirea Turnului Eiffel, miracolul medieval al ferestre‑
lor în rozetă ale bisericilor.

Cât trecuse de atunci? Aveam douăzeci și cinci de 
ani când am cunoscut‑o pe Schiap la Paris. Ea avea pa‑
truzeci și opt, cu doar nouă ani mai mult decât am eu 
acum, când îmi încep povestirea. O considerasem bă‑
trână, deși ea nu se văzuse niciodată astfel. 

— Femeile nu îmbătrânesc dacă hainele pe care le 
poartă sunt mereu actuale! îmi spusese ea odată. Fe‑
meile mature nu trebuie să se îmbrace copilărește, însă 
nici nu trebuie să accepte că vârsta este ceva de neevi‑
tat. Nu e cazul, nu în modă. 

După război, eu și Schiap o luaserăm pe cărări dife‑
rite, nerăbdătoare să ne trăim viețile, să ne întoarcem la 
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existența care fusese întreruptă, să încercăm să redesco‑
perim ce se pierduse. Nu te poți întoarce în timp, desigur. 
Timpul este ca o săgeată care zboară înainte, nu înapoi. 
Am învățat bine această lecție. Dacă privești prea mult 
în urmă, ajungi să te transformi într‑un stâlp de sare, ca 
soția lui Lot, sarea care arde cu flacără albastră. 

Chiar și așa, de ce „trebuia” Schiap să mă vadă? De 
ce nu scrisese „vreau” sau, mai simplu, „vino”, porun‑
cind, așa cum se știe că avea obiceiul să o facă? Mesa‑
jele ei avuseseră întotdeauna o nuanță teatrală, un pic 
de aroganță și de egoism, așa cum se întâmplă adesea 
în cazul persoanelor de succes şi foarte hotărâte. Își 
câștigase dreptul de a fi dramatica, faimoasa, scanda‑
loasa, ar zice unii, Elsa Schiaparelli, creatoarea unora 
dintre cele mai frumoase și, uneori, și dintre cele mai 
bizare piese vestimentare purtate de femei.

— Vești rele? m‑a întrebat asistenta, care lăsase jos 
rama din lemn pe care o ducea. 

— Nu! Nu prea înțeleg despre ce este vorba. 
Am împăturit telegrama și am pus‑o în buzunar. 
— E de la o veche prietenă. Din Paris.
Liz a răsuflat, exagerând puțin ușurarea.
Angajata galeriei domnului Rosenberg era o per‑

soană afectuoasă, de la care te puteai aștepta să pri‑
mești o îmbrățișare fără niciun motiv ori să îți strângă 
mâna dacă bănuia că ai primit vești proaste. Îmi plăcea 
asta la ea și îmi plăcea și că mâinile ei palide și subțiri 
îmi aminteau de Ania. 

— Paris… Mi‑ar plăcea să ajung acolo într‑o zi. Tu 
ai fost, nu‑i așa?

— Da. Am fost. 
Ah, și cum fusese!
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— Aproape am terminat. Crezi că am putea încheia 
pe ziua de azi? 

Trebuia să mă gândesc la telegramă, să iau o hotărâre. 
— Dar tablourile trebuie aranjate pe pereţi până luni.
Liz părea mai îngrijorată ca niciodată. Era prima 

mea expoziție în faimoasa galerie Rosenberg și nu pu‑
team trata lucrurile cu superficialitate. Picturile mele 
fusesesă prezentate în cadrul mai multor expoziții co‑
lective, vândusem chiar niște tablouri, însă dacă acest 
eveniment avea să fie bine primit… Ei bine, urma să 
am cu adevărat succes. 

Liz şi‑a plecat privirea asupra telegramei, pe care 
încă o aveam în mână. 

— Bine! a fost de acord. Putem să terminăm aici 
mâine. Pleacă! Pleacă acasă!

Erau exact cuvintele pe care mi le spusese Schiap 
cu ani în urmă. Viața se rezuma parcă la un refren, 
care mă ducea înapoi în timp. Nu ecoul cuvintelor ei 
m‑a înfiorat însă, ci deschiderea telegramei și rându‑
rile pe care tocmai le citisem: Vino la Paris! Trebuie să 
te văd! Exact ceea ce îmi scrisese fratele meu, Charlie, 
cu șaisprezece ani în urmă.

Bineînțeles că aveam să mă duc. Era imposibil să 
refuz, la fel cum îmi fusese și atunci, demult. În timp 
ce Liz începuse să strângă, am găsit un petic de hârtie 
și am început să scriu o listă cu cele necesare oricărei 
călătorii pe care trebuie să o faci în perioade aglome‑
rate. Aveam să asist la vernisaj și apoi să iau un avion 
spre Paris. Un avion! Înainte de război, oceanul era în‑
cărcat de vapoare cu aburi care traversau apele dintr‑o 
parte într‑alta; acum, oamenii călătoreau pe calea aeru‑
lui. Era mai ieftin. Era mai rapid. Schiap fusese printre 
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primele persoane care se încumetaseră la un zbor trans- 
atlantic. Adora faptul că putea fi la Paris luni, pentru 
micul dejun, și că marți îl putea savura la New York.

Liz a strâns scara și mi‑a aruncat din nou o privire 
îngrijorată pe deasupra ochelarilor pe care îi purta co‑
borâți pe nas, așa cum îi purta şi Coco Chanel pe ai 
ei, atunci când credea că nu o vedea nimeni. Afară, 
dincolo de fereastra galeriei, Madison Avenue pulsa 
de viață. New Yorkul își revenise după război. Raftu‑
rile magazinelor cu delicatese din cartier erau pline, 
vitrinele de la Bonwit Teller, Macy’s, Henri Bendel vă‑
deau opulență. Orașul era mai puternic ca niciodată, 
așa cum un pacient care a suferit de gripă se trezește, 
într‑o dimineață, mai sănătos ca oricând pentru că s‑a 
odihnit câteva zile la pat.

Copiii cu căciulițe de iarnă și mănuși care ieșiseră 
la plimbare cu mamele sau cu doicile lor în acea zi erau 
bine hrăniți, aveau obrajii roșii; femeile erau îmbrăcate 
cu noile lor paltoane de după război, cele mai multe 
dintre ele făcute de Dior sau imitându‑le pe cele Dior;  
New Look, metri întregi de material prinși în fuste 
ample arătau bogăție și prosperitate, taliile strânse, de 
viespe, făcându‑le din nou pe doamne ultrafeminine.

Femeile de pe Madison Avenue arătau atât de vesele în 
noile lor haine, căci moda încerca parcă să readucă stră‑
lucirea sau, cel puțin, normalitatea de odinioară. Schiap 
mă învățase asta. Hainele nu sunt doar haine. Ele sunt 
manifestarea fizică a stărilor, a dorințelor, a sufletului și 
a visurilor noastre. Trupul femeii ia forma visurilor și a 
speranțelor unei generații. Hainele sunt alchimie, sunt 
piatra filosofală, ar fi spus prietena mea, Schiap. A doua 
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piele, pielea pe care ne‑o alegem, arta care are darul de a 
ne transforma şi pe care o purtăm pe trupul nostru.

În timpul războiului, femeile umpleau obuzele în fa‑
bricile de muniție și își petreceau nopțile singure, în vâr‑
ful zgârie‑norilor, atente la vâjâitul furios al avioanelor 
Messerschmitt. Unele dintre ele îi îngrijeau pe răniții din 
Normandia și din Ardeni. Însă toate acestea se sfârși‑
seră. Femeile stăteau acum acasă și făceau copii. New 
Yorkul era plin de bebeluși și de cărucioare, iar pieptul 
femeilor, grație noilor sutiene, era plin și bine definit, ca 
o piesă de armament. 

Din când în când, prin dreptul ferestrei trecea un alt 
fel de femeie, cu o expresie care făcea ca inima să mi se 
strângă: pierduse pe cineva; era genul acela de durere 
care lasă umbre albastre în jurul ochilor pentru tot‑
deauna. Și fața mea arătase așa, în timpul războiului, 
atunci când primisem telegrama care se deschidea cu: 
„Vă anunțăm cu regret că…”

*

Am privit afară, pe fereastra galeriei, până când Liz 
s‑a întors din camera din spate, zăngănind cheile de 
la uşă. Următoarea fereastră pe care aveam să pri‑
vesc îmi va arăta Place Vendôme, nu Madison Avenue, 
priveliștea din fața buticului lui Schiap, rotonda glo‑
rioasă din Paris unde Napoleon stătea de pază în vâr‑
ful măreţei lui columne. Napoleon și toți soldățeii lui. 
Doar că Charlie nu mai avea să fie acolo. Nici Ania… 
Atât de mulți aveau să lipsească!

„Bine, Schiap! Hai să vedem ce ai de spus!” Poate că 
voia să o bârfească pe Coco Chanel, vechia ei dușmană? 
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Gândul acesta mă făcea să zâmbesc. Ar fi fost ca în vre‑
murile bune, pline de ironii și de haz. Dar nu! Nu avea 
cum! Nimic nu avea să mai fie vreodată ca în vremurile 
bune. Apoi mi‑am adus aminte de o perioadă și mai în‑
depărtată, de zilele lungi și triste de dinainte de a o în‑
tâlni pe Schiap, când, așa tânără cum eram, credeam 
că viața mea se sfârșise deja.

Anglia, 1938

Există în viață momente când parcă astrele se aliniază. 
Când fiecare detaliu mundan, de la pâinea arsă de dimi‑
neață la gaura din șosetele abia cumpărate, când uni‑
versul însuși devine un semn de întrebare care se cere 
elucidat. Răspunsul îți va hotărî restul vieții. Rămâi! 
Sau pleacă! 

În cazul meu, acest moment a apărut la 6 iunie 
1938.

— Ai o telegramă! m‑a anunţat Gerald, doctorul șco‑
lii, supervizorul meu, cel care îmi fusese odată cumnat.

La acel moment, lăsaserăm amândoi în urmă orice 
fel de relaţie de rudenie, limitându‑ne la saluturi sobre 
şi înclinări reci ale capului atunci când treceam unul 
pe lângă celălalt pe holurile școlii ori când ne întâl‑
neam la discuții legate de muncă.

Telegrama de pe biroul lui venise din Franța și fu‑
sese deja deschisă. De vreme ce lucram pentru școală, 
Gerald presupusese că toată corespondența care sosea 
pe numele meu era legată de muncă și că avea dreptul 
să o citească. De data aceasta, se înşelase însă.

— E de la fratele tău, a adăugat.
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Nu mi‑a înmânat telegrama. A trebuit să mă întind 
și să o iau de pe birou.

Vino la Paris! Vreau să te văd! Am venit de la Boston, 
petrec vara aici. Ne vedem la Café les Deux Magots1. 
9 iunie. Ora 14.00. Charlie.

Am citit‑o de două ori, apoi am împăturit‑o și am 
pus‑o în buzunar.

— N‑o să pleci, desigur… 
Gerald și‑a ridicat privirea din dosarul lui cu fişe 

medicale. 
— Să îți vezi fratele.
Avea privirea de gheață. Nu l‑am învinovățit, nici 

nu am fost surprinsă. Dacă lucrurile ar fi stat invers, 
dacă aș fi crezut că Gerald este responsabil pentru 
moartea fratelui meu, l‑aș fi privit cu aceiași ochi, mai 
rău chiar, i‑aș fi aruncat o privire de dragon, iar sufla‑
rea mea l‑ar fi transformat în scrum.

— Nu? am întrebat. 
— Nu s‑au terminat cursurile. Semestrul nu s‑a în‑

cheiat încă.
— Desigur! Iată notițele pentru săptămâna aceasta! 
Țineam evidența fetelor care veneau la cursurile 

mele de artă, mai ales în cazul celor care fuseseră 
bolnave, iar Gerald, în calitate de doctor al școlii, le citea 
plin de conștiinciozitate. Internatul avea reputația ex‑
celentă de a educa și îngriji pe termen lung adolescente 

1 Celebră cafenea pariziană, preferată de elita culturală 
a Parisului. Printre celebrii săi clienţi s‑au numărat Louis 
Aragon, André Gide, Jean Giraudoux, Picasso, Ernest 
Hemingway sau Jean Paul Sartre. Numele localului s‑ar tra‑
duce prin „Cele două figurine chinezeşti” (n. tr.).


